乡语偶叙
少木森
三个“戏称”
我家乡的人对文化人的三个“戏称”有点意思。
其一，对搞绘画的人、画家有一个戏称，称之为“画安仔的”。“安仔”是方言，不太好理解和翻译，意思是“小人”，不是“卑鄙的人”那个意思，也不是尚未成人的“小孩”的意思，是“小小的人”的意思，比真人“小”得多的人的意思，画出来的“小小的人”的意思。这就是说，搞绘画的人、画家就是画“人”的，就是画“小小的人”的人了。“安仔”同时又是从“安公”的意寓而来，“安公”又简称为“安”。“安”即神灵也。有位画家对我说：图解一下“画安仔的”的话，就是说，画“小小的人”，比真人小的“人”，就像画神灵，就是要画神，要画灵，能画神，能画灵，能出神入化的绘画者，叫画家，叫“画安仔的”。此说颇传神。
其二，称书法家为“写毛笔字的”。这很写实。只有用毛笔写的是书法，用舌头，用手指，用甘蔗渣写出来的是“旁门左道”，可以一粲，但故乡人不认其为书法。那么，硬笔写出的呢？都叫“硬笔书法”，还出了许多字帖，你为何不认？家乡人一笑了之，还叫书法家为“写毛笔字的”。
其三，两类人被家乡人称为“画符字的”。一类是秘书，一类是作家。画符字，即画符，本是道士的活计，特兴高采烈，或特忧伤恐惧时，请个道士画一张符，或表示喜庆，助助兴；或驱煞避邪，安慰安慰。这戏称对秘书，真损！有人说：秘书可不就这样儿？！有人说，偏激。甚至欲与之对薄公堂。奈何法难罚众，家乡太多人这样说，你找谁打官司呢？
作家有许多美称，比如“灵魂工程师”，比如“人类的良心”。既有良心，肯定不干画符的“活计”。曹雪芹于穷困潦倒中写“红楼”，惊怵了世人心魄；鲁迅“揪”国民之劣根，哀其不幸，怒其不争；托尔斯泰之“道德回归”；卡夫卡之“挣扎”和“变形”。众大师画的不是“符”，而是魂！或国民之魂，或地球村民之魂，总之，就是人的灵魂，而非其他！家乡人却认为，古往今来，大师有几个？退一万步说，即使称个“小工程师”、称个“小小良心”的，又有几人？一句话，真能画魂的作家有几何？多的是画符的，否则就不会有“满纸唐皇言，一把新钞票”，就不会有地摊上败了味的“时鲜”，网络里发了霉的“垃圾”，以及一印出来就只准备“重新化浆、以利环保”的“巨著”……家乡人现在更爱戏称作家为“画符字”的。这是写实，还是传神，似乎就不太好说了。
知 癫
中国人从来敬重两类人，一类是“德高”的人，一类是“智慧”的人，也就是“才高”。前者像孔子、孟子等圣贤，甚至还有让梨的孔融和一些守节烈女等；后者如韩信、张良、诸葛孔明，甚至如李白杜甫李清照，等等。
智慧高才，也就被称之为天才了。可我家乡人常把“天才”说成“知癫”，知道得太多也就癫了。社戏里有许多这样的角儿，像《智戏沈文求》里的林进，像《刘火儿》等，说通俗了那就是济公的地方版了。甚至李白陆游等也都有我家乡的地方版，情节与其他版本差不多，但在“癫”字上是精心地添油加醋一番的。
这种“癫”可称痴，可称狂，亦可称迷，其实它就是张岱所说的“无痴即无深情”的那一层意思。它往往是某人对某一领域的纯情投入，一往有深情。于是乎“情商”激发“智商”，使之智慧浩荡，在其领域内，日行千里，怀纳乾坤。不仅目光犀利，见人之所未见，而且游刃有余，处事果决有效。
但，有一种说法更是几乎已成定论：凡天才必是一些性格古怪的人，凡天才必“癫”。这“癫”字就带着与俗世不谐不合的“戾气”了。
我琢磨使天才不能有“常态”的原因或许有四：一个是大家所说的天才往往见别人所未见，他太超前了，同时代人就不能理解他，他就显出“戾气”来。二一个是天才有其个性，又专心于其所嘱意的领域，无心于世俗中打磨个性，也不屑去打磨，就容易露了角与刺，太扎人了。三一个是他或许挺常态的，或许常人其实也和他一样，有时不免有些有趣没趣的“别样细节”，有些“花边”，但既不是天才，不是名人，这一些就没有人会感兴趣，就成不了“花边新闻”，反之，既是天才，极细极隐的事也可能引起兴趣，被挖掘出来，成为“花边新闻”，于是就显出异态来了。四一个是也许他当时也无“异态”，也少有“花边新闻”，但事后，人们觉得天才好像不应该是这样的，也就进行了加工制作，添油加醋，使之大异。
到过成都武侯祠，翻阅过一些资料，见一种这样的说法：武侯在时，蜀人也没有觉得有什么特别怎样的，直到他逝世了，才觉得少了他其实国家就全不一个样了。诸葛大才，谁也不会否认，而诸葛的那种“常态”及其后来“神而近妖”，又该让我们想到些什么呢？
我把这想法与家乡文化人说了，我们有过一番争论。事后，都戏说这本身就算沾上了“知癫”气了。
乱 草 草
事情无头无绪的时候，可能被说成“乱草草”；一件事办砸了，可能被说成“乱草草”；一个洒脱的人，也有可能被说成“乱草草”。
无头无绪和事情办砸的时候，说一声“乱草草”，似乎尽在情理之中。而一个人潇洒起来的时候，被说是“乱”了，或许可理解成代沟所致吧，老一辈人循着既定的习俗，模式化了。年轻人不安份，扮酷，就被说“乱草草”了。
但是，又似乎不全是代沟。
我与家乡一位诗人作过互答诗。一首《草凌乱》，表面上看是那样“凌乱”，那草地是那样“无序”，可我希望的是“那些井然有序”、“那些羁绊”终被摒弃。“是啊，有的时候管它‘陷阱在乱草里，蛇蝎在乱草里’，那种无序还真是有魅力的。”这诗在网上贴过，一位叫凉月满天的跟了贴，说：“我最欣赏一句：那些有序终被摒弃。每个人都按照既定规则和轨迹行走与生活，但心却总想生出翅膀，随着长河落日，秋草连天一起飞扬，像一面风中猎猎作响的旗帜。当终有一天能够稍得解脱的时候，是怎样的畅快和适意。我们的生命中，不能光有一个夕阳无限好，只是近黄昏的慨叹，还当有一些适时和不适时的放纵啊。”还记得《红楼梦》里晴雯撕扇的情节吗？晴雯不小心摔了东西，贾宝玉骂她“蠢才”，晴雯不服，贾宝玉借题发挥，说是任何东西哪怕在毁掉它时确实换取了好心情，此物也算是有价值了。晴雯指着大堆名贵扇子说：“我喜欢听撕扇子的声音。”贾宝玉便将许多名扇取来给好撕，两人在撕扇声中肆意大笑。晴雯撕扇表面上是任性，其实是人性长期被压抑的一种反抗，而贾宝玉的借题发挥，却体现了对“适当放纵”的古典式哲学见解。人性嘛，古已如此啊！
也还是这位作者说过一句话：“天下的失意和惆怅是一样的，天下的孤独和悲哀是一样的，敝裘和鹤氅包裹的心是一样的。都是一样的。”说得真叫犀利。我几乎奉为知已了，以貌似天真、其实沉重的口吻说：“假如世界真有天真/天真一如你一如我”。但我家乡那诗人就说：“乱草草。”
牌 子 人
家乡人习惯于把在某地声名显赫的人、活得洒脱的人、有影响有人格魅力的人，叫作“牌子人”。
我觉得奇怪，时髦穿各种名牌服装，并流行“牌子服”的说法，大概也就是近二十年来的事吧。可在我家乡，“牌子人”的说法却已有历史，我问过不同年龄的几代人，都证实早有这种说法，甚至一位七十六岁的老太太也很顺溜地向我解释“牌子人”是什么意思。
可见，未有“牌子服”流行之时，家乡人是穿着自做的土布衣衫，张口闭口在说“牌子人”了。也就是说，我家乡人所说的“牌子人”与现时全国流行的“牌子服”，在语言渊源上似乎是无关的。但是，语意上这二者却是一致的，无论人还是衣服，都讲究“牌子”。
一位家乡的文化人会侃，他说，如今是一个品牌逐渐凸现的时代，一个人要想在芸芸众生中超然而出，你一定要有个人品牌。其实，细想想，品牌意识古已有之，所谓“虎死留皮，人死留名”，所谓“不能流芳千古，也愿遗臭万年”，所谓“牌子人”，哪一样不是品牌意识呢？
和平时代，时势不再造英雄，成功的偶然性越来越小，苦心经营者得天下。一个人要成为“牌子人”，要打造出个性品牌，首先你得努力工作。美国一大公司老板在大学演讲时一语道破天机：“你努力工作，其实目的就是往你的履历表上加一行字。”你这履历轻视不得，它就是你的个人品牌。
他的话蛮励志的，做为散文的话题，或者有人不喜欢，但我注意到的是另一个话题：多少现代意识，其实就是古已有之，因为人要生活嘛，就会有其生存意识。只是那时候这些意识是自发的，如今什么都要自觉呐。
与家乡文化人再深入一步谈到“牌子人”与“牌子衣服”的关系时，他说，“牌子人”可能穿着“牌子服装”，但是穿着“牌子服”的人并不一定就是“牌子人”。
这话让我想起了契诃夫的一篇小说《带叭儿狗的女人》。我们读时，她那种优雅气质如春风拂面，弄得人痒酥酥的好受；而当我们偶然也在海滨或什么地方，看到周围某个暴富起来的先生所养的“金丝雀”或其夫人也带着叭儿狗散步时，却有时会觉得很是别扭和煞风景。这不是嫉妒的心理做怪，实在是其徒有外表，而无内在气质使然呢。
“牌子人”肯定不能只是装着“牌子服”的人！
